Dacă spun că e moluscă, îl flatez. Dacă spun că e molie, zice că vreau să-l iau de soție. Dacă zic că e pește, ...nu ne place că ne bate. Cum o dai, tot ieși... prost. Fiindcă el e pur și simplu Răcănel și-atât. Grav, cu tonuri joase și cu dunga de la cașchetă brăzdată roș pe fruntea truditoare, cu pantalonii burlan și sacou pizdos, Răcănel ia poziție de drepți la ordine, la toașu` gradu` și la câteva sunete: națo, tanc, mitraleră, șmurd, mălai, fundație (scuzați!), marafat, vaccin, cercel. Are o limbă dibace și umezește blidurile la orice nivel, ca câinele când se gudură la stăpân. Când stăpânu`, șefu`, bosu` se-ncoțopenește în ghetuțe (Boss, firește) și îi zice „atăcăm”, e lucru știut, de unde-ar fi, pe budă cu izmenele în vine, la bibliotecă frecând dușumeaua ori înlocuind la hazna  becul pe care a că(l)cat, Răcănel atăchează. Dacă nu primește nici un ordin intră-n panică. Să pitește, sapă tranșee și face provizii. Dacă l-a uitat lentul, dacă l-a șters (de) la fundație și de la i-xterne, dacă îi scade cash-ul și-și pierde cașcheta? Cum o să se mai tundă el, cum o să se mai arinjeze la friziură el dacă îi dispare dunga dupe frunte? N-ar ști după ce să se orenteze!

Deunăzi Răcănel, melancolic adormit în post din lipsă de ordine, îl înțepă baioneta în cur (că de vaccinat să vaccină dă mult în cadru la unitate), și plin de neliniște să scăpă pe el fără să se mai gândească la ce spune:

- Oare s-o fi vaccinat Patriarhu`? Dă ce nu zice că da ori ba la trupeți? Tomnai acu` în prag de valu` patru și când a scăzut încasările la fundație (iar, scuzați), nu să face. Să anunțe! Ca să știm!

Băi Răcănel, ia pe loc repaus și cască urechile acia! Patriarhu` e un tip responsabil! Știe ce face! Păi dacă ar anunța trupeții că s-a vaccinat, tu nu-ți dai seama ce ar urma?! Valuri, valuri de populație, ar da năvală la seringi, s-ar călca în picioare să vă umple vouă buzunarele! S-ar opri circulația, ar fi munți de trotinete la centrele de vaccinare, s-ar bloca gările și Piața Obor! Și de unde atâta carne pentru mici? Ți s-a făcut dor iar de făsui? Așa că șezi blând! Patriarhu`, merge pe burtă ca să nu creeze haos! Să ne organizezi tu mânca-ț-aș, încolonați pă peroade, cu pas de defilare și cântând împreuna cu Liza (Minelli) spre slava voastră: money, money, money....

Vine toamna Răcănel, ai răbdare! Ce te-a apucat brusc? Nu-ți ajunge că veni Întâistătorul și vă dete cash în poală cutia milei de la catedrală, după modelul io pup poala popii, popa pupă poala mea, ptiu că era să mă-ncurc!  

Răcănel tată, lasă-l pă Preafericitu` că știe el ce face!

Tu fă inventaru’ mai departe la izmene, petlițe și șireturi că acuș vine toamna și-o să bolborosești iarăși în și pe sticlă:

    Îmi iau cașchetă nouă

    națo mă îmbracă

    și când mug la poarta nouă

    șmurdu` mă adapă